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Kylan som lag 6ver staden var narig, fuktig och kall. Over alven 1&g de sma sl6jor av
dimma, som visade att det morka strommande vattnet holl pa att frysa till. Nagra
enstaka isflak flét ned fran Vanern och lyste ljusa pa ytan. Inga masar hordes skria i
den morka kvallen, i stallet var det nastan rofyllt tyst. Det verkade som varlden holl
andan infor det stora som skulle ske. Ett nytt millenium skulle snart bérja, nagot som
manga sag fram emot, medan andra anade faror och katastrofer.

Det var dagen fore nyarsafton, klockan hade slagit fyra. Bara en dag kvar pa det
gamla aret och artusendet. Nyarsfirarna hade annu inte kommit ut pa stadens gator
och torg, utan var fortfarande inne och laddade upp for den viktiga nattens
festligheter. Hela staden lag tyst som om den vantade p& vad som skulle handa vid
tolvslaget nar det nya artusendet borjade.

En ensam gammal kvinna satt pa stenpallaren som nagra av de gamla fartygen lag
fortdjda vid och tittade upp mot himlen. Hon var kladd i en varm kamelharskappa och
hade en stickad basker lite kackt pa sned. Ljusstralarna fran de stora stralkastarna
pa motsatta sidan alven, korsades sig hogt uppe i luften och férsvann in i molnen.
Det var valdigt vackert, skrammande for en del, men Elin tyckte enbart att det var
vackert.

Under kriget hade sadana stralkastare funnits 6verallt runt staderna och anvants av
luftbevakningen, for att avsloja fientliga flygplan. Hon kom ihdag hur de hade korsat
himlens morker och fangat in flygplanen.

"Timglaset” kallades de breda korsade ljusstralarna for, i Géteborgs Posten. Elin log
inom sig av den symbolik, som de spelande ljusstralarna hade for just henne. Fran
det att de tande stralkastarna, for nagra veckor sedan tills nu, hade den 6vre delen
av timglaset gjorts mindre och mindre, for att pa nyarsnatten forsvinna helt. Da skulle
varlden ga in i ett nytt millenium och manga hoppades pa en béattre varld under det
nya artusendet.

Borta pa parkeringsplatsen vid operan stod fardtjansttaxin och vantade. Hon hade
sagt till chaufforen att hon bara skulle sitta och titta ett tag, men hon var inte saker pa
att han hade forstatt. Det hade inte varit latt att férklara for honom att hon hade velat
aka hit ner till Packhuskajen, 6ver huvud taget. Han hade tittat misstanksamt pa
henne.

En ensam gammal kvinna, sent pa kvallen och sa har pa nyarskvéallen nar det
dessutom var kallt ute. Men hon verkade inte pa nagot satt snurrig, s hon kunde
formodligen ta vara pa sig sjalv. Men det hjalpte nu inte, han hade fortfarande inte
forstatt. Och eftersom hon sade att hon skulle betala sin del av rékningen, lade han
sig inte i vad hon gjorde.

Nu satt hon ensam pa pallaren och tittade ut 6ver himlen, pa andra sidan alven.
Hon satt tyst och drommande. Det var mycket som hon hade att tanka pa nu. HAN
hade talat med henne igen och sagt till henne att sanden i hennes timglas nu nastan
runnit ut. Att hon skulle gora sig beredd att lamna sitt jordiska liv, en sak som hon
hade vantat pa anda sedan hennes Per dog.

HAN hade ocksa styrt hennes steg ned till kajen, denna nyarskvall. Den kaj som
betytt s mycket for henne och for den stad som fétt henne. HANS budskap hade
inte skrdmt henne. Det hade de egentligen aldrig gjort, aven om HAN ibland hade
kommit med hemska besked och férvarningar. Men nu férstod hon att hennes
jordevandring var till &nda. Att sanden hade runnit ut ur hennes timglas.



HANS narvaro hade med aren blivit en naturlig del i hennes liv och den ville hon inte
vara utan. Férsta gangen Elin kom ihag att HAN talat med henne, var nar hon gick i
skolan. Hon var tio ar och gick i fjarde klass i Grabergsskolan. Hennes froken hette
Bergman och var valdigt snall, men hon kom inte ihag vilket nummer det var pa
klassrummet. Hennes plats var alldeles intill ett fonster och dar kunde hon se ut.

Hon kom ocksa ihag att det var timman alldeles fére den sista rasten och de skulle
ha sléjd timman efter. Froken Bergman hade alldeles i slutet av lektionen pamint
eleverna om det stora standardprovet i matematik, foljande onsdag och Elin hade
kant det som om hon nastan svimmat. Standardprov i rakning och hon som hade sa
svart for rakning. Hon kande hur all gladje forsvann ur henne. Svenska spraket,
geografi, kristendom och historia klarade hon bra, men i rakning var hon en av de
samsta i klassen. Hon begrep bara inte hur det fungerade.

Pa rasten hade hon dragit sig undan fran de andra kamraterna, for att kunna klara
ut tankarna lite. Det var likadant vid alla provrakningar. Betyget hon fatt férra aret var
ett B— och det hade hon kanske mest fatt for att hon aldrig var borta fran nagon
lektion och verkligen férsokte. Men hon forstod inte det dar med rakning. Hon kande
det som om hon hade velat krakas.

Hon stallde sig langst nere i hornet av skolgarden, for att fa vara i fred med sina
tankar. Hon stod med ryggen mot skolhuset nere vid staketet och tittade ned pa
trafiken i Grabergsbacken. Ekipagen som skulle uppfor, stretade och drog. De flesta
drogs av en hast, men en del lass som sdg tunga ut drogs av tva hastar. En del
kuskar hjalpte till och skét pa. De som daremot var pa nedvag, hade all moda i
varlden att halla tillbaka vagnarna fran att rutscha ned, med héastarna fére. Nere vid
farjan hade hon sett en begravningsvagn en gang och den var dragen av fyra svarta
hastar. Pappa berattade att det var valdigt svart att kora med fyra hastar och hon
hade tankt att en dag nar hon var stor, skulle hon lara sig det.

Sakta Overgick tankarna pa den forestdende provrakningen, till att blekna bort och
hon bérjade kanna sig battre till mods. Elin brukade lésa problem pa det sattet.

Nar sedan en magister for sjatteklassarna kom ut pa trappan och ringde in for nasta
timma, hade Elin glomt hela provrakningen och var lika stralande glad som hon alltid
brukade.

Nu hade de syslojd och det var ett av Elins basta amne. Nastan varje lektion
brukade froken saga nagra snélla ord om hennes handarbete. Hon holl pa med en
gra klanning som hon skulle ha i skolkoket under det vita forkladet. Under tiden
flickorna satt och sydde, skulle det vara tyst i klassrummet och det gav Elin tid att
tanka pa behagliga saker. Det var ju fredag och i morgon slutade skolan redan
klockan tre.

Till helgen skulle hela familien aka over till Hisingen och hélsa pa en farbror och
faster. Det var nagon som fyllde ar och alla kusinerna skulle fa mojlighet att leka
tilsammans. Farbror och faster bodde i ett eget hus, alldeles intill det h6ga berget.

Hon satt och fantiserade om vad hon och kusinerna skulle goéra i farbror och fasters
stora tradgard. Pl6tsligt kdnde hon det som om nagon kallade pa henne. Hon tittade
sig omkring, men ingen annan i klassen tycktes marka det. Det var nagon som
kallade pa henne, pa ett tyst och konstigt satt. Fingrarna fortsatte automatiskt att sy
de sma stygnen i tygets fall. Jo, det var pa nagot satt som om nagon ville prata med
henne. Hon kéande sig varken radd eller forvanad. Den var nastan som om hon hade
vantat pa att nagon skulle kalla pa henne.



Langsamt klarnade det i Elin vad som holl pa att ske. Det maste vara HAN som
talade till henne. Gud som dom sjéng om varenda morgon och som prasten i Birgitta
Kapell brukade beratta om pa hégmassan. Om HAN existerade eller inte hade aldrig
varit nagon stor fraga for Elin. Hon bara accepterade att be sina béner som alla de
andra barnen i skolan och ga till kyrkan med Mor och Far pa sondagarna. Nagot
alternativ till det hade hon aldrig tankt pa. Det bara var sa.

Nu satt hon stilla och kande hur HAN talade till henne. En séllsam frid spred sig i
hennes kropp och hon borjade forvanat forsta vad HAN sade. HAN pratade till henne
med ord som hon forstod valdigt val, &ven om hon aldrig hade hért dem forut. Det
gallde rakning. Och i rakning, det var for Elin bland annat alla de svara
gangertabellerna. Gangertabellerna, de langa foérhatliga raderna av siffror som hon
aldrig forstatt. 1:an, 2:an, 5:an och 10:an hade hon faktiskt lyckats banka in i huvudet
under hdstterminen. Men vanligtvis behévde bara siffrorna kastas om, for att hon
skulle vara helt férlorad.

Att 7 x 5 blev 35 var hon oftast pa det klara med, men att 5 x 7 ocksa blev 35, det
kom hon aldrig ihdg. Det var som om det alltid laste sig i huvudet pa henne, sa fort
det kom till en massa siffror. Men nu kénde hon att hon fick det forklarat for sig pa ett
naturligt satt. Det verkade nastan som om hon plétsligt forstod vad siffrorna betydde.

Hon satt stilla pa sin stol och lat fingrarna forma stygn efter stygn, sma och jamna,
utefter hela fallen och kande HANS rost inom sig. Hon kunde ju fyra tabeller utantill,
det innebar att om hon bara vande p& kombinationerna sa kunde hon redan fyra
ganger i de 6vriga atta tabellerna ocksa. Utan att hon egentligen reflekterade Gver
det, konstaterade hon for sig sjalv att da kunde hon ju redan 33% av tabellerna.

| vanliga fall hade Elin brutit tankeverksamheten har och hittat p& ndgot annat, men
nu satt hon stilla och lat sig fyllas med ganger, procent och delat med. Bit for bit
klarnade logiken i matematiken for henne och hela tiden hérde hon rdésten inom sig.
Rosten som forklarade de olika losningarna, pa det som tidigare bara varit ett oerhort
problem.

Nar lektionen och skoldagen var slut, forklarade Elin sina kunskaper for Svea, den
kamrat som hon alltid hade sallskap hem med fran skolan.

— "Visste du att om 5 x 8 ar 40, sa ar 40 delat med 8 = 5”, sade hon.

Svea tittade forvanat pa henne. Vad pratade Elin egentligen om? Rakning, nu nar
skolan var slut for dagen och de var pa vag hem. Rakning det var val inget som
flickor skulle syssla med efter skolan. De hade ju massor av andra géromal. Men Elin
gav sig inte, det kdndes som om hon ville préva sina nya kunskaper.

—"0Och 60 delat med 12 ar 5, fér5x 12 arju 60 !

Elin var riktigt rosig pa kinderna nar hon forklarade matematikens mysterier fér sin
kamrat. Och det verkade som om hon kunde allt och aldrig ville sluta. Svea blev
aldrig klok pa vad som tagit at Elin. Men hon var verkligen forandrad.

Fran att ha varit en vanlig grannflicka som man lekte tillsammans med hade hon
borjat tala om rakning. Att Elin hade pratat med HONOM fick hon aldrig reda pa och
om hon fatt det, sa ar det inte sakert att hon forstatt. Men att matematiklektionerna
darefter aldrig blev sig lika var sant.

Standardprovet var ett prov som man inte fick reda pa resultatet av. Men froken
Bergman kom hem till Elins mamma pa Kustroddaregatan, efter ett par dagar och
pratade med henne om Elins provresultat. Hon hade sagt att hon aldrig varit med om
nagon sa stor forandring. Ingen pa skolan hade nagonsin trott att Elin skulle lara sig
rakna, mer an hjalpligt.



Pa nagra veckor hamtade Elin ifatt allt det som hon tidigare inte forstatt och nadde
fina resultat i skolan. Att sedan Elin i femte klass vande sitt betyg i réakning fran ett
svagt B — till att bli den klarast lysande matematikbegavningen i hela skolan, blev
sedermera nagot som ingen egentligen forstod, men manga talade om.

Sedan hade HAN inte hort av sig pa ett langt tag. HAN hade bara funnits dar pa
nagot tryggt och stillsamt satt och Elin hade tyckt om det. Om hon drog sig ratt till
minnes sa var nasta tillfalle som HAN egentligen talade till henne igen, den gangen
nar hon som sjuttonaring hade métt Per Lindstrom. Per Lindstrdom var en pojke gick
pa Navigationsskolan och laste Kaptensbrevet och hon jobbade pa nere pa
kafferosteriet alldeles intill.

Pa eftermiddagen brukade hon ga forbi det gamla Kvinnofangelset pa vag upp till
sparvagnen. Da hade hon sett honom flera ganger, snygg och reslig, men elandigt
mager och alltid slapande pa en massa stora bocker.

En eftermiddag nar hon som vanligt var pa vag ut genom rosteriets stora port hade
hon kéant HANS rdst igen. HAN sade till henne att hon skulle bekanta sig med Per.
Detta var visserligen en nastan helt omdjlig sak for en flicka att géra, men hon kénde
ingen oro, utan bara en viss férundran.

Sa nar hon kom ikapp den magre ynglingen i hojd med Torggatan, nastan framme
vid Gustav Adolfs Torg och sag att en av de tjocka béckerna under hans arm holl pa
att glida ut, hejdade hon sig. Efter ett par steg tappade han ocksa inte bara den
tjocka boken utan hela bunten. Nar bdckerna slog i marken och en massa l0sa
papper spred ut sig, sdg han alldeles fortviviad ut. Elin hukade sig ned intill honom
och bdrjade hjalpa till med att plocka upp bdckerna.

— "Det var en forfarlig otur min Herre”, sade hon och rackte 6ver bockerna till den
vilsne ynglingen, som stammade ett forlaget tack och Elin ilade ivag upp mot Gustav
Adolfs Torg och sparvagnen.

Nar hon vajde for en dragkarra pa Norra Hamngatan, sneglade hon tillbaka och sag
att han fortfarande stod kvar och sysslade med bdckerna. Hon kande en ilning i
kroppen som inte pa nagot satt var obehaglig och tankte sedan en hel del pa det som
hant.

Per Lindstrom hade sedermera blivit hennes make och skénkt henne sex fina ungar.
Hennes pappa hade hjalpt dem och pratat med hyresvarlden, sa att de fick en
lagenhet i samma hus som Elin vuxit upp i, fast med adressen Karl Johansgatan.

Per var inte mycket hemma, utan férsorjde sig de forsta aren pa allehanda strojobb.
Men nar han val fatt sitt examensbrev och sedan fatt hyra som Styrman pa en
Brostrommare, sa var livet mindre besvarligt. Att segla som sjoofficer var ett aktat
och vélbetalt jobb. Det kom en dragsedel med pengar fran rederiet varenda manad
och den tackte val kostnaderna for familien och gav ocksa ett visst Gverskott, som
Elin kunde sétta in pa banken.

Efter sju ar som styrman pa olika trader, hade Per fatt ett erbjudande som
befalhavare pa ett mindre fartyg som gick pa nordsjofart. Tjansten innebar ocksa att
de hade fatt en lagenhet nere i de stora tegelstenshusen vid Klippan.

| husen runt om, som ocksa rederierna agde, bodde det andra kaptensfamiljer och
Elin hade haft ett behagligt liv. Barnen hade det latt fér sig i skolan och de tre aldsta
hade redan kommit in pa laroverket. De hade en ordnad ekonomi och behévde inte
oroa sig for nagot alls.



Ute i Europa hopade sig krigsmolnen, men Elin k&nde ingen oro. Inte heller n&r hon
horde att man hade lagt ut minor i den svenska ytterskargarden, oroade hon sig. Hon
visste att det som skulle ske det skedde och HAN skulle vara med henne hela tiden.
Under nastan hela kriget kunde Per inte komma hem. Hans bat hade blivit
konfiskerad i en engelsk hamn och gick pa kustfart dar.

Hon mindes en gang nar HAN kallat pa henne. Det var en lordagseftermiddag i
borjan av aret, en av krigsvintrarna fast hon kom inte ihag vilken. Men det borde ha
varit 1941 for hon trodde att Lina var tolv ar da. Lina och Gustav, de tva yngsta var
ute och lekte och HAN uppmanade henne att ga ned till Stockhamnen och hamta
dem. Utan att reflektera alltfor mycket gjorde hon som HAN sade. Barnen blev
visserligen ledsna och besvikna 6ver att deras Mor kom ut och hamtade dem, men
foljde anda med.

Dagen efter fick hon hora att tre barn som varit och lallat pa isen i Stockhamnen
hade ramlat i och drunknat. En av Rdda Bolagets bogserare hade gjort svallvagor
och de lekande barnen hade inte kunnat halla sig kvar pa isflaken nar vagorna kom.
Hon kénde ingen av de bortgangna barnen, men mellanpojken Elof trodde sig veta
att de bodde i de nybyggda solgardarna uppe vid Kusttorget och var barn till ndgra
som arbetade nere pa verkstaderna.

Den veckan hade hon fort pa tal i Symotet att de skulle hjalpa de efterlevande i
familierna, som mist sina barn. P& ett méte i Alvsborgsskolan hade man sedan
samlat ihop bade pengar och persedlar till de drabbade. P& begravningen i Karl
Johans Kyrka var det nastan fullt, nagot som aldrig tidigare forekommit nar ett vanligt
arbetarbarn begravts.

Nar sedan Per bara fick uppleva ett ar av sin pensionering, hade hon ocksa vetat det
langt i forvag. De hade vid den tiden ett hus i Skytteskogen och levde ett gott liv. Alla
barnen var gifta hade egna familjer och alla hade det bra. De hade ocksa givit dem
manga valartade barnbarn.

HAN hade talat med henne vid flera tillfallen och forberett henne p& den smygande
kraftan som Per drabbades av. Fran borjan visste hon riktigt vad sjukdomen innebar.
Visst sag hon att Per blev tunnare och tunnare, men han hade ju egentligen aldrig
varit kraftig. Anda gick de sista manaderna valdigt fort.

Hon minns att de suttit pa altanen och tittat ut 6ver Slottsskogen nar hon forsta
gangen sett att Per led. Han hade jobbat i tradgarden och de satt pa altanen och
drack kaffe, nar Per plétsligt vek sig dubbel och ramlade ihop. Nar ambulansen kom
hade hon &kt med den nar de kdrde honom upp i ilfart till Jubileumskliniken pa
Sahlgrenska Sjukhuset.

Lakaren hade sagt till henne att det inte var nagon storre idé att hon stannade kvar
pa sjukhuset och vantade, sa hon beslot sig for att ga hem igen och meddela barnen
vad som hant. Sedan hade allt foljt slag i slag. Man hade opererat Per och
konstaterat att han var full av krafta. Lakaren sade redan tidigt till Elin att det inte
fanns nagra ljusa utsikter for att operationen skulle gora Per battre. Elin hade nickat
for hon visste.

Nagon manad darefter hade Per gatt bort. Visst hade sorgen efter Per varit tung,
men HAN hade pratat med henne manga ganger under den tiden. Ibland kéande hon
det som om HAN overgivit henne och ibland férbannade hon HONOM som inte
hjalpte henne béttre. Men varje gang forklarade HAN varfor saker skedde och vad
hon skulle gora.



Hon hade bott kvar i huset fram tills hon fyllde nittiofem ar. Sedan tyckte hon att det
var battre att flytta in i ett rum pa ett aldreboende, eftersom hon tyckte att det blev
jobbigare att skota huset.

Nu hade hon bott pa Hogsbohemmet i fem ar och tyckte fortfarande att hon hade det
ratt bra. Kroppen var ju inte ung langre men hon var klar i huvudet och hade alltid
mycket att gora. De andra pa hemmet behovde ofta en hjalpande hand och fastan de
flesta var betydligt yngre an vad hon var, s& var det alltid hon som var i stand att
hjalpa dem.

Barnen eller barnbarnen brukade komma minst en gang i veckan och nastan alltid
tog de en tur med bilen. Elin hade aldrig haft vare sig korkort eller bil, men tyckte
anda om att &ka med. De brukade kéra omkring i stan och titta pa de olika platserna
som Elin tyckte hade haft betydelse for henne i sitt liv. Darfor visste hon det mesta
som hént i hennes stad.

Det gamla kafferosteriet nere pa Packhuskajen, dar hon jobbat under flera ar i sin
ungdom, hade brunnit ned och sedermera rivits. Nu stod det stora fina Operahuset
dar. Bergknallen som Kvinnofangelset hade statt pa var ocksa borta. Den stora
trafikleden hade hyvlat bort knallen helt. Alvsborgsskolan som barnen gatt i var ocksa
borta. Dar var det en uppfart till den nya stora hangbron, som hade gjort farjorna
David Carnegie och Hugo Hammar 6verflodiga.

Ja, det var mycket som hade hant i hennes fodelsestad. Nastan alla de gamla
karakteristiska landshovdingehusen hade rivits pa sextiotalet och runt om staden
hade nya ytteromrdden vuxit upp. Hamnen hade hagnats in sa det gamla
sondagsnojet att promenera utefter kajen och titta pa fartygen, fanns inte langre. Ja,
fartygen var ju ocksa borta. Det Iag ett och annat i dockan pa Gotaverken da och da,
men annars var det bara de gamla skeppen nere vid Packhuskajen som kunde locka
fram den genuina kanslan av géteborgsk hamnstadsmiljo. Skeppen som hon nu satt
och tittade pa.

Nu hade HAN meddelat henne att sanden i hennes timglas nu var slut och att hon
skulle bereda sig.

Trots att hon hade en tjock vinterkappa pa sig kunde hon kanna att det kylde lite
fran pallaren av bohuslansk granit. Ljusfenomenet spelade pa himlen och Elin kédnde
att hon kunde vara helt n6jd med sitt liv. Det var tyst och stilla omkring henne, nastan
som pa en kyrkogard. P& gatan bakom henne hérde hon en och annan bil frasa forbi.
Om nagra ar skulle ocksa de tystna. Man hade bestamt att grava ned trafiken i en
tunnel under stan och da kunde denna delen av kajen kanske fa tillbaka lite av sin
gamla karaktar.

Hon reste sig modosamt. Lederna stelnade till lite grann nar hon satt sa. Sakta
borjade hon ga tillbaka mot den vantande taxin. | morgon var det nyarsafton och ett
nytt tusenarskifte. Staden hade rustat for firandet. Och da skulle det antagligen vara
massor av festkladda méanniskor nere pa kajen.

Man hade ocksa planerat att branna av ett stort fyrverkeri pa andra sidan alven,
som man brukade gora pa varje nyar. Men nu skulle det visst bli nagot alldeles extra.
S& hon hoppades att det skulle vara sa pass klart vader, sa att folket fick gladje av
skadespelet.

Hemkommen kom ett av de unga bitradena och fragade var hon hade varit. De hade
saknat henne vid kvallskaffet och blivit oroliga. Elin log milt och sade att inte behdvde



de vara oroliga for en vuxen kvinna inte. Sedan gick hon in pa sitt rum och stéangde
dorren.

Foéljande dag gjorde Elin i ordning sina tillhérigheter. Hon hade skrivit sma lappar pa
allt, vad var och en skulle ha efter henne. HAN hade ratt henne i vissa fragor, nar hon
var osaker pa om det var den eller den som speciellt hade tyckt om en sak. Sa bad
hon bitradena att hon skulle fa bada och tog sedan rena klader pa sig. Pa nyarsafton
serverades det alltid en extra lyxig maltid och Elin tog till och med ett glas vin till.
Televisionsapparaten stod pa i dagrummet och visade festligheter fran hela varlden.
Nagra matematiker diskuterade ocksa hur de lyckats ratta till ett allvarligt fel pa
nagon datamaskin, som visst hade en valdig betydelse for hela manskligheten.

Nar klockan passerade tio gick Elin tillbaka till sitt rum. Hon kladde av sig och vek
sedan omsorgsfullt ihop kladerna och lade dem pa stolen intill séngen. Kladd i ett
nystruket nattlinne gick hon sa till sangs, bad sin vanliga aftonbén till HONOM och
somnade. N&r sedan himlen lystes upp av det flammande fyrverkeriet som
forkunnade ett nytt artusende, kom HAN till Elin i somnen och hamtade hem henne,



